nunca soube ao certo porque comprou os lírios
bolbos escuros
secos
onde as mãos se perdem

entretanto alugou casa é tradutora
(as línguas um mister de ourives)
escreve em segredo depois da madrugada
desliga o telefone dá lições de inglês

por isso hoje veio a contragosto
quase por dever de ofício que a literatura
não é de todo imune a estas cerimónias
traz de seda cabaia onde se oculta
a perfuração abrasiva do olhar
o rosto suspenso de um silêncio
à espera de um longe onde morar

escolheu uma pulseira de tartaruga
antigo sortilégio de um amor goês
brilha-lhe a pele por dentro
das palavras recolhe a íntima mudez

chega em outubro
comove-a o quarto enorme lençóis brunidos
a janela de guilhotina sobre um correr de hidrângeas

na pensão repara janta-se cedo
logo que a luz vencida contra o mar
se cala

tão incerta a aurora quanto fugaz o medo
olhos opacos a névoa interminável

comove-a o ranger do soalho
o chá de lúcia-lima quando a tarde acaba
a visitação das dunas se da chuva
emergem como um detalhe fútil

explicar-lhe-ão mais tarde que o tempo é um negócio
e escreverão como um insulto:
a tudo chegou tarde
e no entanto sabe que cada silêncio antecipara a morte
e fora em si a idade sempre inútil

há um ponto neste livro onde o conto é mudo
e a narrativa se contrai na vertiginosa progressão
da exposição solar

quando o termina
pressente no seu tempo um tempo que a demora
lhe é alheio e a que contudo só
intermitentemente escapa

escrevem-lhe solicitam-na querem saber se
e quando as urgências
multiplicam-se o país perturba-a
de uma forma epicamente pública
como nunca até então acontecera

(só os olhos escutam sob o rigor da idade
a discreta hesitação da liberdade)

explica-me que uma vez por vida a história
aflora triunfante ao limiar da pele
que nessa altura as palavras se aceleram
e as sílabas se distendem num descerrar de vísceras
incomoda-a profundamente tal impertinência
dias que se sucedem excessivos
e um cortejo de heróis acidentais

sua escrita persegue então mais húmil rumor
a transparente espessura dos pinhais

ainda hoje não sabe porque veio
quem a tomou nos braços
que faz afinal nesta cidade onde o poema é mudo
e o inverno queima

trouxe-a um pássaro diz
ou então o medo
sua banalidade insidiosa
que bem perto de si reconheceu
talvez apenas um repouso busque
dos dias como destruições
onde sua pele de seda anoiteceu

viera em todo o caso
pequim nesta altura um torpor voaz
acordam-na cedo
e está só se a palavra tomba
trazem-lhe chá verde um fio de canela
reverente o riso em seu redor
as mãos solícitas

e no entanto em si esta sepultação

não tardará chora
por uma única vez um choro antecipando
o caminho dos grous
como lágrima perfeita deposta sobre jade

morrer porém não a perturba
tão perecível o pássaro da lenda
quanto fugaz afinal a eternidade