
Que nem para morrer há um lugar 
 
 
 
Os livros estearam a sua solidão e a voz foi sóbria. A escrita uma depuração de 
séculos, que os anos não se contam tão depressa. E uma atenção precisa, dorida, 
ao que de filigrana existe na volúvel e incerta condição humana.  
  
Da tia Ondina guardo, outrossim, a voz grave, simultaneamente longínqua e 
quente, a transparência das mãos e do olhar, o perfume do chá ao correr da noite. 
Guardo as serpentes e o corpo translúcido das osgas. As janelas altas onde se 
demorava a lua. O bulício dourado do Natal, o comboio nocturno em que partia. 
Guardo ainda a voraz tenacidade dos seus olhos, o riso de menina, passos de 
pássaro sobre a vida em torno. 
  
Com ela aprendi que nem todas as palavras são iguais Que se distinguem tanto 
pela textura como pelo aroma, às vezes ainda, quando colhidas no limiar da noite, 
pelos fios de silêncio que atravessam. Ou por tudo aquilo que não dizem. 
 
Com ela habitei a espessura da Terra quando o meu corpo era pequeno e os olhos 
tudo viam por dentro. Ensinou-me que só o longe é perto e que não somos nós 
feitos de raízes mas de vento. Que nem para morrer há um lugar. Que os dias 
acumulados são inúteis. A força gravítica uma impostura.  
 
Por isso anotou, no papel acetinado de um caderno barato, entre os poucos 
poemas que guardou,  
 

Cheguei ao Oriente e a alma  
súbito desabrochou em flor rara, 
clara, transparente. 
 
Sensitiva flor, tão frágil, tão nua, 
que a crestam os ventos de qualquer jardim. 

 
 
Vivia em Macau então, nos primeiros anos da década de 60. E depois ainda, 
 

- Oh, quem ma arrancasse, ébria de lua, 
E a desse de presente a um mandarim 

 
Um dia, quando escrever se tornara já uma ardência amarga, que até a solidão 
lhe consumia, quiseram explicar-lhe ser um negócio o tempo, mundana cerimónia 
a literatura. Ela, porém, muda, quase invisível. Sabia-se parte dessa espera 
imensa onde as mulheres perduram, e seus olhos luzentes se mediam: 
 

Eu morri há muito tempo 



ando morta pela rua. 
 
E, no entanto,  
 

Morri num dia de vento,  
de tufão no sul da China. 
Um dia de lembramento 
como outra vez nascimento 
como  outra vez ser menina. 

 
Quando, muitos anos mais tarde, eu próprio em Macau, este poema em mim, uma 
vertigem. Deixara-a, dias antes, tão doente já, quase sem voz, o olhar perdido 
para dentro de si própria.  
 
E num repente, escavada a pele desaparecida da cidade, o casario. O velho que 
amestrava pássaros. O menino que a guiava no Porto Interior. A esquina do 
Colégio de Santa Rosa de Lima. O clube dos oficiais onde dançava aos Sábados. 
As alunas chinesas e suas confidências. O incenso a arder nos umbrais dos 
prédios.  
 
Uma vertigem, pois, quase um remorso, em mim. A consciência súbita de que ali 
terminava um lugar imaginário de onde o Verão partia. E com ele a infância, e 
essa invulnerabilidade à morte que a sustenta. 
 
Vinda do mar, então, a tempestade. A tia Ondina, julgo tê-la escutado ainda no 
vórtice do tufão. Dias seguidos sem sair de casa. As árvores descarnadas. Macau 
desaparecendo sobre a água alada. Ela morrendo no outro lado do mundo: 
 

Sem passado nem futuro 
não me encontro medição. 
E o gesto é nulo e puro  
como conceber do escuro  
como dar passos sem chão. 

 
 
Não foram os anos fáceis nem sem tumulto o vento. E no entanto nunca seu 
coração se esvaziou. 
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